Pablablabras

Hace unos días, caminando en la reserva de San Sebastián de la Castellana, me encontré un ecopsicótico. Traté de contener mi emoción y tomarme un tiempo más para el diagnóstico, pero bastaron dos o tres pasos más mientras bajaba por uno de los senderos de tierra rojiza, para identificarlo ya completamente. Así como los biólogos se entusiasman cuando encuentran una nueva especie que nunca habían visto, fenómeno que en el mundo de la pajarología se le da el nombre de "lifer", también yo, como psicólogo, me alegro cuando puedo recolectar una rareza humana inédita en mis registros. Cuando lo vi, recordé esa curiosa conversación que escuché alguna vez, sin quererlo demasiado, entre un par de colegas psicólogos que hablaban con entusiasmo en una cafetería universitaria, porque por fin al consultorio de uno de ellos había llegado un esquizofreniforme y tenía la ilusión de que en poco tiempo derivara en una esquizofrenia ya formalizada completamente: -Hay que darle unos meses ...

Apenas el miércoles de la semana pasada me presentaron a Crudo Means Raw, un rapero paisa que hace una música que eh ave maría, qué estilito, qué chimbita. Era ya viernes y me faltaba dar una clase en la noche para terminar el día. Iba en el carro escuchando ‘María’ y bailando como si supiera bailar. Ya llegando a San Juan por la 73,  le di tres de volumen a mi parte favorita, ‘Hey má, qué hay pa’ hacer, y qué moral si te dejas ver’ y seguí en mi ruta hacia el estadio. Estaba tratando de darme ánimos. La verdad es que no sé por qué me dio por leer, en plena tarde de viernes, la poesía de Darío Jaramillo Agudelo, Pedro Salinas y otros poetas anónimos y que me dejaron sintiendo los efectos de una gélida melancolía en el pecho. Pero ya había escuchado mucho las canciones de Crudo durante todo el día, así que aprovechando que se había puesto en rojo el semáforo de la canalización antes de llegar al Obelisco, quise cambiar desde mi celular la lista de reproducción de Spotify. Estuv...

En los baños de la universidad ocurren cosas raras cada tanto. No era la primera vez que me pasaba, pero estaba aburrido y decidí cambiar mi respuesta. La mujer estaba parada en la puerta del baño, sin decidirse a entrar. Yo estaba lavándome los dientes cuando llegó y tuve que voltearme para mirarla en el momento en el que me preguntó si podía coger algo de papel higiénico, porque en el baño de mujeres se había acabado. Mientras escupía la espuma que tenía en mi boca, ella sacó una tira larga de papel y yo, mirándola con mucha seriedad, le dije con la voz que a uno le sale cuando se está lavando los dientes, que no, que no me parecía, que qué íbamos a hacer los hombres si se nos acababa el papel de nuestro baño. Ella se quedó desconcertada, sonriendo como si yo estuviera molestándola, pero la verdad es que mi cara no daba muestras de que lo estuviera haciendo. Se quedó quieta unos segundos; no sabía qué hacer con ese pedazo de papel higiénico en la mano, si devolverlo (ya no se p...

Está de madrugada. Son las 4:30 de la mañana y Lluvia, mi gata, acaba de subirse a mi cama oliendo fuertemente a ceniza de cigarrillo. No pude volver a dormirme porque me quedé pensando desde hace cuánto le dio por fumar a escondidas nuestras y qué la habría llevado, por fin, a tomar el buen vicio del fumar. Me quedo mirándola, entre el sueño, el reproche cómplice y la curiosidad. Ella me mira de la misma forma, pero en versión gato. Nos quedamos así, estáticos y entonces mi sueño se disipa completamente. Ya no puedo dejar de pensar en qué piensa Lluvia cuando fuma a escondidas nuestras y si le gusta más fumar con la pata izquierda o con la derecha, si sabe dónde se deben echar las cenizas, si se entretiene como yo viendo el humo lento trepando por los hilos de luz que arroja el bombillo del balcón, si prefiere hacerlo sola o con Bobby, mi otro gato. El buen fumador, no el que consume 15, 20 o 25 cigarrillos diarios, sino aquel que tal vez queda satisfecho con uno o dos bien fum...